INTRODUCTION A LA VOIE DU THE

Avant de devenir un breuvage, le thé fut longtemps considéré comme une médecine. Au
Vllle siecle, en Chine, il apparut dans le royaume de la poésie comme I'un des plaisirs
raffinés de I'époque. C’est au XVe siecle que le Japon lui donna ses lettres de noblesse en
créant une véritable religion esthétique : la voie du thé.

La voie du thé est un culte fondé sur I'adoration du beau jusque dans les occupations les
plus sordides de la vie quotidienne. Elle enseigne la pureté et I'harmonie, le mystere de la
compassion réciproque et la dimension romantique inhérente a I'ordre social. Elle est, par
essence, un culte de I'lmparfait, en ce qu’elle se consacre au possible, avec délicatesse,
dans une vie que nous savons vouée a I'impossible.

La philosophie du thé n’est pas qu’une simple esthétique, dans le sens ordinaire du terme,
car elle exprime, en méme temps qu’une éthique et une religion, notre conception globale
de 'homme et de la nature. C'est une hygiene, puisqu’elle contraint a la propreté ; c’est
une ascese, puisqu’elle démontre que le bien-étre réside dans la simplicité plus que dans
certaine complexité coliteuse ; c’est une géométrie éthique, enfin, dans la mesure ou elle
définit notre sens des proportions au regard de l'univers. Elle représente, surtout, le
véritable esprit démocratique de I'Extréme-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses
adeptes un aristocrate du gofit.

Le long isolement du Japon sur la scene mondiale, isolement si propice a I'introspection,
s’est révélé des plus favorables au développement de la voie du thé. Nos intérieurs, nos
habitudes, nos vétements, notre cuisine, notre porcelaine, notre laque, notre peinture,
notre littérature méme - tous les aspects de la vie japonaise ont assurément subi son
influence. Personne ne saurait, en définitive, étudier la culture nippone sans tenir compte
de la voie du thé. Celle-ci a imprégné I'élégance des boudoirs et des salons, et pénétré
jusque dans la demeure des humbles. A nos paysans, elle a enseigné I'art de disposer les
fleurs; au plus simple travailleur, la vénération des rochers et des eaux. Selon I'une de nos
expressions usuelles, une personne « manque de thé » lorsqu’elle se montre insensible
aux épisodes tragi-comiques qui ponctuent l'existence. Mais notre langue stigmatise
également l'esthete sauvage qui, indifférent a la tragédie du monde, s’abandonne sans
retenue au flot de ses émotions : il a « trop de thé ».

Un étranger s’étonnera sans doute que l'on fasse autant de bruit pour rien. « Tempéte
dans une tasse de thé ! » s’écriera-t-il. Mais si I'on consideére combien est petite la coupe
du bonheur humain, avec quelle vitesse elle déborde de larmes, et comme nous la vidons
avec facilité jusqu’a la lie dans notre soif inappaisable d’infini - nous n’avons pas a nous
reprocher de faire si grand cas d'une simple tasse de thé. L’humanité a fait bien pire. Nous
avons sacrifié un peu trop librement au culte de Bacchus et avons méme transfiguré la
sanglante image de Mars. Pourquoi ne pas nous vouer enfin a la reine des Camélias, en
nous délectant du chaud courant de compassion qui s’écoule de ses autels ? Dans I'ambre
liquide contenu par l'ivoirine porcelaine, 'initié peut goliter de Confucius I'exquise
retenue, de Lao-tseu le piquant et de Cakyamouni lui-méme le parfum éthéré.

Ceux qui se montrent incapables de sentir en eux-mémes la petitesse des grandes choses
ne sauraient reconnaitre chez les autres la grandeur des petites choses. L'Occidental
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moyen, proie de sa douceatre complaisance, ne discernera au mieux dans la cérémonie du
thé qu’'une des mille et une bizarreries caractérisant a ses yeux un Orient affecté et puéril.
Celui-la s’était habitué a considérer le Japon comme une contrée barbare tant qu’il se
consacrait aux arts délicats de la paix : il le tient désormais pour un pays civilisé depuis
qu’il massacre a bras raccourcis sur les champs de bataille de Mandchourie. Combien de
commentaires n’a-t-on pas consacrés au code des samourais, a cet art de la Mort, pour
lequel nos guerriers se sacrifient avec tant d’exaltation ! Alors que la voie du thé, qui
incarne au mieux notre art de la Vie, n’a guere suscité d’intérét. A dire vrai, nous resterions
volontiers des barbares, si notre prétention a la civilisation devait reposer uniquement
sur I'horrible gloire de la guerre. Nous préférons, en effet, attendre que vienne le temps
ou notre art comme nos idéaux recevront le respect qu’ils méritent.

Quand donc I'Occident comprendra-t-il, ou du moins tentera-t-il de comprendre I'Orient
? Nous sommes souvent épouvantés, nous autres Asiatiques, par le singulier voile de faits
réels et imaginaires dont on nous recouvre. On nous décrit vivant du parfum des lotus,
quand ce n’est pas de souris et de cafards. Soit nous sommes des fanatiques impuissants,
soit d’abjects voluptueux. La spiritualité indienne a été traitée d’ignorance, la tempérance
chinoise de stupidité, le patriotisme japonais de fruit du fatalisme. On a méme prétendu
que la callosité native de notre systeme nerveux nous rendait moins sensibles a la douleur
et aux blessures !

Pourquoi ne pas vous amuser a nos dépens ? L’Asie vous retourne le compliment. Votre
joie serait accrue si vous saviez tout ce que nous avons imaginé et écrit a votre propos.
Tout I'enchantement propre a la perspective, tout 'hommage inconscient rendu au
merveilleux et tout le ressentiment silencieux a I'’égard du nouveau et de I'indéfini s’y
trouvent. On vous a chargés de vertus trop raffinées pour étre enviées, et accusés de
crimes trop insolites pour étre condamnés. Nos écrivains de jadis - hommes de sagesse et
de savoir ! - nous ont appris que vous portiez des queues broussailleuses cachées sous vos
vétements, et diniez souvent d’une fricassée de nouveaux-nés ! Mais il y a pire reproche :
nous avions coutume de vous tenir pour le peuple le plus théorique de la terre, puisque
vous passiez pour précher a l’envi ce que vous ne pratiquiez jamais.

De tels malentendus se sont toutefois rapidement dissipés. Le commerce a contraint les
Européens a prendre langue dans bien des ports d’Extréme-Orient. La jeunesse asiatique
afflue aujourd’hui vers les colleges occidentaux afin d’y acquérir les éléments nécessaires
a une éducation moderne. La connaissance que nous avons de votre culture n’est pas
encore profonde, il est vrai, mais au moins avons-nous la volonté d’apprendre. Certains
de mes compatriotes ont déja adopté tant de vos coutumes, pour ne rien dire de votre
étiquette, se figurant que des cols empesés et des hauts-de-forme en soie contenaient en
eux-mémes les clés de votre civilisation. Pour déplorables et pathétiques qu’elles soient,
de telles affectations témoignent assez de notre empressement a nous rapprocher a
genoux de 1'Occident. Malheureusement, l'attitude occidentale n’incline point a une
meilleure compréhension de I'Orient. Le missionnaire chrétien vient ici pour transmettre,
et non pour recevoir. Vos informations reposent sur quelques maigres traductions de
notre immense littérature, ou a défaut sur des récits, bien peu dignes de foi, dus a des
voyageurs de passage. Il est bien rare que la plume chevaleresque d'un Lafcadio Hearn ou
d’un écrivain comme l'auteur de The Web of Indian Life éclaire les ténebres d’Orient avec
la torche de nos propres sentiments.
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Mais je trahis sans doute, par la franchise de mes propos, ma propre ignorance du culte
du thé. L’essence de son code de politesse exige de ne dire que ce que I'on attend de nous,
pas davantage. Cependant, je n’ai nullement l'intention d’étre un théiste poli. Les
malentendus mutuels entre les deux mondes, le Nouveau et I’Ancien, ont déja causé tant
de mal qu'il ne convient pas de s’excuser d’apporter sa contribution, méme modeste, au
progres d’'une meilleure compréhension.

Le commencement du XXe siecle se flit sans doute épargné le spectacle d’'une guerre
sanguinaire si la Russie avait condescendu a mieux connaitre le Japon. Quelles
conséquences néfastes fait peser sur ’humanité pareil mépris ignorant a I'endroit des
questions orientales ! L'impérialisme européen, qui ne dédaigne point de crier
absurdement au Péril Jaune, ne suppose pas que I'Asie puisse également découvrir un
beau matin le sens cruel du Désastre Blanc. Sans doute pourriez-vous railler notre « exces
de thé », mais ne pourrions-nous pas aussi soupconner quelque « insuffisance de thé »
dans votre constitution ?

Empéchons les continents de se décocher tant d’épigrammes, et attristons-nous, puisque
nous ne pouvons-nous assagir, du gain mutuel d’'un demi-hémisphere. Nous avons certes
évolué dans des directions différentes, mais il n'y a aucune raison pour que nous ne
soyons pas complémentaires. Vous avez gagné I'expansion au prix de la tranquillité. Nous
avons créé une harmonie impuissante devant I'agression. Le croiriez-vous ? L’Orient, a
certains égards, vaut mieux que I'Occident !

L’humanité, chose curieuse, s’est toujours retrouvée autour d’une tasse de thé. Voila bien
le seul rituel asiatique qui emporte 'adhésion universelle. L’homme blanc a brocardé
notre religion et notre morale - mais il a accepté le breuvage doré sans la moindre
hésitation. Le thé de 'apres-midi constitue désormais une fonction importante au sein des
sociétés occidentales. D’apres le tintement délicat des plateaux et des soucoupes, le doux
bruissement de I'hospitalité féminine, le catéchisme de la creme et du sucre, nous savons
que le culte du thé ne souffre plus nulle contestation. La résignation philosophique de
I'invité devant le destin qui l'attend sous la forme d’'une décoction parfois douteuse
proclame en 'occurrence la suprématie de I'esprit oriental.

La plus ancienne mention écrite du thé en Europe figure, dit-on, dans le rapport d’un
voyageur arabe selon lequel les principales sources de revenus de la ville de Canton apres
I'année 879 étaient constituées par les droits sur le sel et sur le thé. En 1285, Marco Polo
évoque le renvoi d'un ministre des Finances chinois, coupable d’avoir augmenté
arbitrairement les taxes sur le thé. Mais ce fut a I'’époque des grandes découvertes que
I’Europe commenca a en savoir davantage sur I'Extréme-Orient. A la fin du XVIeme siecle,
les Hollandais firent savoir que les Orientaux concoctaient une boisson délicieuse avec les
feuilles d’'un arbuste. Les voyageurs Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576),
Maffeno (1588), Tareira (1610), mentionnent aussi l'existence du thé. En 1610,
également, des navires de la Compagnie hollandaise des Indes orientales rapporterent le
premier thé en Europe, lequel fut connu en France deés 1636 avant de parvenir en Russie
en 1638. L’Angleterre, quil'accueille en 1650, évoque « cette excellente boisson conseillée
par tous les médecins chinois, que les Célestes nomment tcha et les autres nations tay ou
tee ».
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Ainsi qu'il en va pour toutes les bonnes choses de ce monde, la propagande en faveur du
thé rencontra quelque opposition. Des hérétiques, parmi lesquels Henry Saville (1678), le
dénonceérent comme une coutume immonde. Dans son Essai sur le thé (1756), Jonas
Hanway affirma que 'usage de ce breuvage faisait perdre leur stature et leur charme aux
hommes, et nuisait en outre a la beauté des femmes. Le prix élevé du thé a ses débuts
(entre quinze et seize shillings la livre) 'empécha de devenir une boisson populaire, et en
fit un « régal destiné aux plus hautes réceptions, un présent réservé aux princes et aux
grands de ce monde ». Pourtant, en dépit de ces obstacles le thé se répandit avec une
extraordinaire rapidité. Des la premiére moitié du XVIlleme siecle, les cafés de Londres
étaient devenus, en fait, des maisons de thé, le rendez-vous de beaux esprits tels que
Addison et Steele qui rivalisaient de subtilité devant leur « plat de thé ». Le breuvage
devint bientdt un élément indispensable a la vie courante - et une marchandise imposable.
Souvenons-nous, a ce propos, du réle important qu’il a joué dans I'histoire moderne.
L’Amérique coloniale supporta l'oppression jusqu’a ce que les taxes trop lourdes qui
pesaient sur le thé lui fassent perdre patience. Son indépendance date ainsi du fameux
jour ou furent détruites des caisses a thé dans le port de Boston.

Il y a dans le goiit du thé comme un charme subtil qui le rend irrésistible et propre a étre
sublimé. Aussi les humoristes occidentaux n’ont-ils point tardé a méler leurs effluves
cérébraux a son ardme. Le thé n’a ni I'arrogance du vin ni I'affectation du café - et encore
moins I'innocence minaudiere du cacao. En 1711 déja le Spectator s’exprimait en ces
termes : « 'entends recommander particulierement la lecture de mes réflexions a toutes
les familles aux vies bien ordonnées qui consacrent chaque matin une heure particuliere
au thé, au pain et au beurre ; je leur conseille instamment d’exiger, pour leur propre bien,
que ce journal leur soit porté a I'heure convenue et de le considérer comme une partie
intégrante de leur service a thé. » Samuel Johnson, dressant son propre portrait, se décrit
comme un « buveur de thé aussi endurci que sans vergogne, qui vingt ans durant a arrosé
ses repas des seules infusions de cette plante merveilleuse, que le thé a toujours diverti le
soir, consolé a minuit et enchanté le matin ».

Charles Lamb, adepte proclamé du breuvage, a sans doute saisi I'esprit méme du thé
lorsqu'’il écrivit qu’a son avis le plus grand plaisir était d’accomplir une bonne action a la
dérobée et de s’en apercevoir par hasard. L’art du thé consiste en effet a dissimuler la
beauté que I'on est capable de découvrir, et a suggérer celle que I'on n’ose révéler. Tel est
le noble secret du sourire adressé a soi-méme, serein et pourtant si vaste. Tel est aussi
I’humour - le sourire de la philosophie. Tous les véritables humoristes sont en ce sens des
philosophes du thé - Thackeray, par exemple, et Shakespeare, bien entendu. Par leurs
protestations a I'’encontre du matérialisme, les poétes de la décadence (mais quand donc
le monde ne fut-il point décadent ?) ont en quelque facon ouvert la voie a I'art du thé. De
nos jours, peut-étre, et grace a notre austere contemplation de I'Imparfait, I'Orient et
'Occident se rencontreront ils dans une consolation mutuelle ?

Selon les taoistes, au grand commencement du Non-Commencement, I'Esprit et la Matiere
se livrerent un combat mortel. A la fin, 'Empereur Jaune, le Soleil du Firmament,
I’emporta sur Shu Yung, le démon des ténebres et de la terre. La téte du Titan agonisant
vint frapper la volte céleste et réduisit le dome de jade azuré en poussiere. Les étoiles
furent chassées de leurs nids, la lune erra sans but dans les abysses sauvages de la nuit.
Désespéré, 'Empereur Jaune chercha partout un étre capable de restaurer les cieux. Sa
quéte ne fut pas vaine. De la mer Orientale émergea une reine, la divine Niu-wa, couronnée
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de cornes et pourvue d’'une queue de dragon, elle resplendissait en son armure de feu.
Dans son chaudron magique, elle souda les cinq couleurs de I'arc-en-ciel et rebatit le ciel
de Chine. Mais I'on dit encore que Niu-wa oublia de boucher deux minuscules crevasses
dans le bleu du firmament. Ainsi naquit la dualité amoureuse - deux ames qui roulent sans
répit a travers I'espace jusqu’au moment ou elles se rejoignent pour compléter 'univers.
Chacun doit rebatir continuellement son ciel d’espoir et de paix.

Le ciel de 'humanité moderne s’est brisé en éclats dans la lutte cyclopéenne pour la
richesse et la puissance. Le monde avance a tatons dans les ténebres de I'égocentrisme et
de la vulgarité. La connaissance s’achete au prix de la mauvaise conscience, la
bienveillance se mesure a 'aune de l'utilité. L'Orient et I'Occident, comme deux dragons
ballotés sur une mer en furie, luttent en vain pour reconquérir le joyau de la vie. Nous
avons besoin d’une nouvelle Niu-wa qui répare le grand désastre ; nous attendons avec
espoir la venue du grand Avatar. Mais d’ici la... si nous savourions une tasse de thé ? La
lumiere de I'aprés-midi éclaire les bambous, les fontaines chantent avec délice, le soupir
des pins chuchote dans le chaudron de fonte. Révons d’évanescence et abandonnons-nous
a la folle beauté des choses.

P.-S.

Dans cet extrait du Livre du thé (1906), Okakura expose au monde occidental qu’il connait
bien les mérites de la voie du thé - en un temps ou le mépris et la crainte nés de I'ignorance
réciproque dominent les relations entre « Occident » et « Orient ».
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