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INTRODUCTION	A	LA	VOIE	DU	THÉ	
	
	
Avant	de	devenir	un	breuvage,	le	thé	fut	longtemps	considéré	comme	une	médecine.	Au	
VIIIe	siècle,	en	Chine,	 il	 apparut	dans	 le	 royaume	de	 la	poésie	comme	 l’un	des	plaisirs	
raffinés	de	l’époque.	C’est	au	XVe	siècle	que	le	Japon	lui	donna	ses	lettres	de	noblesse	en	
créant	une	véritable	religion	esthétique	:	la	voie	du	thé.	
	
La	voie	du	thé	est	un	culte	fondé	sur	l’adoration	du	beau	jusque	dans	les	occupations	les	
plus	sordides	de	la	vie	quotidienne.	Elle	enseigne	la	pureté	et	l’harmonie,	le	mystère	de	la	
compassion	réciproque	et	la	dimension	romantique	inhérente	à	l’ordre	social.	Elle	est,	par	
essence,	un	culte	de	 l’Imparfait,	en	ce	qu’elle	se	consacre	au	possible,	avec	délicatesse,	
dans	une	vie	que	nous	savons	vouée	à	l’impossible.	
	
La	philosophie	du	thé	n’est	pas	qu’une	simple	esthétique,	dans	le	sens	ordinaire	du	terme,	
car	elle	exprime,	en	même	temps	qu’une	éthique	et	une	religion,	notre	conception	globale	
de	l’homme	et	de	la	nature.	C’est	une	hygiène,	puisqu’elle	contraint	à	la	propreté	;	c’est	
une	ascèse,	puisqu’elle	démontre	que	le	bien-être	réside	dans	la	simplicité	plus	que	dans	
certaine	complexité	coûteuse	;	c’est	une	géométrie	éthique,	enfin,	dans	la	mesure	où	elle	
définit	 notre	 sens	 des	 proportions	 au	 regard	 de	 l’univers.	 Elle	 représente,	 surtout,	 le	
véritable	 esprit	 démocratique	 de	 l’Extrême-Orient	 en	 ce	 qu’elle	 fait	 de	 chacun	 de	 ses	
adeptes	un	aristocrate	du	goût.	
	
Le	long	isolement	du	Japon	sur	la	scène	mondiale,	isolement	si	propice	à	l’introspection,	
s’est	révélé	des	plus	favorables	au	développement	de	la	voie	du	thé.	Nos	intérieurs,	nos	
habitudes,	 nos	 vêtements,	 notre	 cuisine,	 notre	porcelaine,	 notre	 laque,	notre	peinture,	
notre	 littérature	même	 -	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 japonaise	 ont	 assurément	 subi	 son	
influence.	Personne	ne	saurait,	en	définitive,	étudier	la	culture	nippone	sans	tenir	compte	
de	 la	voie	du	 thé.	Celle-ci	a	 imprégné	 l’élégance	des	boudoirs	et	des	salons,	et	pénétré	
jusque	dans	la	demeure	des	humbles.	A	nos	paysans,	elle	a	enseigné	l’art	de	disposer	les	
fleurs	;	au	plus	simple	travailleur,	la	vénération	des	rochers	et	des	eaux.	Selon	l’une	de	nos	
expressions	usuelles,	une	personne	«	manque	de	thé	»	lorsqu’elle	se	montre	insensible	
aux	 épisodes	 tragi-comiques	 qui	 ponctuent	 l’existence.	 Mais	 notre	 langue	 stigmatise	
également	 l’esthète	 sauvage	qui,	 indifférent	à	 la	 tragédie	du	monde,	 s’abandonne	sans	
retenue	au	flot	de	ses	émotions	:	il	a	«	trop	de	thé	».	
	
Un	étranger	s’étonnera	sans	doute	que	 l’on	 fasse	autant	de	bruit	pour	rien.	«	Tempête	
dans	une	tasse	de	thé	!	»	s’écriera-t-il.	Mais	si	l’on	considère	combien	est	petite	la	coupe	
du	bonheur	humain,	avec	quelle	vitesse	elle	déborde	de	larmes,	et	comme	nous	la	vidons	
avec	facilité	jusqu’à	la	lie	dans	notre	soif	inappaisable	d’infini	-	nous	n’avons	pas	à	nous	
reprocher	de	faire	si	grand	cas	d’une	simple	tasse	de	thé.	L’humanité	a	fait	bien	pire.	Nous	
avons	sacrifié	un	peu	trop	librement	au	culte	de	Bacchus	et	avons	même	transfiguré	la	
sanglante	image	de	Mars.	Pourquoi	ne	pas	nous	vouer	enfin	à	la	reine	des	Camélias,	en	
nous	délectant	du	chaud	courant	de	compassion	qui	s’écoule	de	ses	autels	?	Dans	l’ambre	
liquide	 contenu	 par	 l’ivoirine	 porcelaine,	 l’initié	 peut	 goûter	 de	 Confucius	 l’exquise	
retenue,	de	Lao-tseu	le	piquant	et	de	Çakyamouni	lui-même	le	parfum	éthéré.	
	
Ceux	qui	se	montrent	incapables	de	sentir	en	eux-mêmes	la	petitesse	des	grandes	choses	
ne	 sauraient	 reconnaître	 chez	 les	 autres	 la	 grandeur	 des	 petites	 choses.	 L’Occidental	
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moyen,	proie	de	sa	douceâtre	complaisance,	ne	discernera	au	mieux	dans	la	cérémonie	du	
thé	qu’une	des	mille	et	une	bizarreries	caractérisant	à	ses	yeux	un	Orient	affecté	et	puéril.	
Celui-là	 s’était	 habitué	 à	 considérer	 le	 Japon	 comme	une	 contrée	barbare	 tant	 qu’il	 se	
consacrait	aux	arts	délicats	de	la	paix	:	il	le	tient	désormais	pour	un	pays	civilisé	depuis	
qu’il	massacre	à	bras	raccourcis	sur	les	champs	de	bataille	de	Mandchourie.	Combien	de	
commentaires	n’a-t-on	pas	consacrés	au	code	des	samouraïs,	à	cet	art	de	la	Mort,	pour	
lequel	 nos	 guerriers	 se	 sacrifient	 avec	 tant	 d’exaltation	 !	Alors	 que	 la	 voie	 du	 thé,	 qui	
incarne	au	mieux	notre	art	de	la	Vie,	n’a	guère	suscité	d’intérêt.	A	dire	vrai,	nous	resterions	
volontiers	des	barbares,	si	notre	prétention	à	la	civilisation	devait	reposer	uniquement	
sur	l’horrible	gloire	de	la	guerre.	Nous	préférons,	en	effet,	attendre	que	vienne	le	temps	
où	notre	art	comme	nos	idéaux	recevront	le	respect	qu’ils	méritent.	
	
Quand	donc	l’Occident	comprendra-t-il,	ou	du	moins	tentera-t-il	de	comprendre	l’Orient	
?	Nous	sommes	souvent	épouvantés,	nous	autres	Asiatiques,	par	le	singulier	voile	de	faits	
réels	et	imaginaires	dont	on	nous	recouvre.	On	nous	décrit	vivant	du	parfum	des	lotus,	
quand	ce	n’est	pas	de	souris	et	de	cafards.	Soit	nous	sommes	des	fanatiques	impuissants,	
soit	d’abjects	voluptueux.	La	spiritualité	indienne	a	été	traitée	d’ignorance,	la	tempérance	
chinoise	de	stupidité,	le	patriotisme	japonais	de	fruit	du	fatalisme.	On	a	même	prétendu	
que	la	callosité	native	de	notre	système	nerveux	nous	rendait	moins	sensibles	à	la	douleur	
et	aux	blessures	!	
	
Pourquoi	ne	pas	vous	amuser	à	nos	dépens	?	L’Asie	vous	retourne	le	compliment.	Votre	
joie	serait	accrue	si	vous	saviez	tout	ce	que	nous	avons	imaginé	et	écrit	à	votre	propos.	
Tout	 l’enchantement	 propre	 à	 la	 perspective,	 tout	 l’hommage	 inconscient	 rendu	 au	
merveilleux	et	 tout	 le	 ressentiment	 silencieux	à	 l’égard	du	nouveau	et	de	 l’indéfini	 s’y	
trouvent.	 On	 vous	 a	 chargés	 de	 vertus	 trop	 raffinées	 pour	 être	 enviées,	 et	 accusés	 de	
crimes	trop	insolites	pour	être	condamnés.	Nos	écrivains	de	jadis	-	hommes	de	sagesse	et	
de	savoir	!	-	nous	ont	appris	que	vous	portiez	des	queues	broussailleuses	cachées	sous	vos	
vêtements,	et	dîniez	souvent	d’une	fricassée	de	nouveaux-nés	!	Mais	il	y	a	pire	reproche	:	
nous	avions	coutume	de	vous	tenir	pour	le	peuple	le	plus	théorique	de	la	terre,	puisque	
vous	passiez	pour	prêcher	à	l’envi	ce	que	vous	ne	pratiquiez	jamais.	
	
De	tels	malentendus	se	sont	toutefois	rapidement	dissipés.	Le	commerce	a	contraint	les	
Européens	à	prendre	langue	dans	bien	des	ports	d’Extrême-Orient.	La	jeunesse	asiatique	
afflue	aujourd’hui	vers	les	collèges	occidentaux	afin	d’y	acquérir	les	éléments	nécessaires	
à	 une	 éducation	moderne.	 La	 connaissance	 que	nous	 avons	 de	 votre	 culture	 n’est	 pas	
encore	profonde,	il	est	vrai,	mais	au	moins	avons-nous	la	volonté	d’apprendre.	Certains	
de	mes	compatriotes	ont	déjà	adopté	tant	de	vos	coutumes,	pour	ne	rien	dire	de	votre	
étiquette,	se	figurant	que	des	cols	empesés	et	des	hauts-de-forme	en	soie	contenaient	en	
eux-mêmes	les	clés	de	votre	civilisation.	Pour	déplorables	et	pathétiques	qu’elles	soient,	
de	 telles	 affectations	 témoignent	 assez	 de	 notre	 empressement	 à	 nous	 rapprocher	 à	
genoux	 de	 l’Occident.	 Malheureusement,	 l’attitude	 occidentale	 n’incline	 point	 à	 une	
meilleure	compréhension	de	l’Orient.	Le	missionnaire	chrétien	vient	ici	pour	transmettre,	
et	 non	pour	 recevoir.	 Vos	 informations	 reposent	 sur	 quelques	maigres	 traductions	 de	
notre	 immense	 littérature,	ou	à	défaut	sur	des	récits,	bien	peu	dignes	de	foi,	dus	à	des	
voyageurs	de	passage.	Il	est	bien	rare	que	la	plume	chevaleresque	d’un	Lafcadio	Hearn	ou	
d’un	écrivain	comme	l’auteur	de	The	Web	of	Indian	Life	éclaire	les	ténèbres	d’Orient	avec	
la	torche	de	nos	propres	sentiments.	
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Mais	je	trahis	sans	doute,	par	la	franchise	de	mes	propos,	ma	propre	ignorance	du	culte	
du	thé.	L’essence	de	son	code	de	politesse	exige	de	ne	dire	que	ce	que	l’on	attend	de	nous,	
pas	 davantage.	 Cependant,	 je	 n’ai	 nullement	 l’intention	 d’être	 un	 théiste	 poli.	 Les	
malentendus	mutuels	entre	les	deux	mondes,	le	Nouveau	et	l’Ancien,	ont	déjà	causé	tant	
de	mal	qu’il	ne	convient	pas	de	s’excuser	d’apporter	sa	contribution,	même	modeste,	au	
progrès	d’une	meilleure	compréhension.	
	
Le	 commencement	 du	 XXe	 siècle	 se	 fût	 sans	 doute	 épargné	 le	 spectacle	 d’une	 guerre	
sanguinaire	 si	 la	 Russie	 avait	 condescendu	 à	 mieux	 connaître	 le	 Japon.	 Quelles	
conséquences	néfastes	 fait	peser	 sur	 l’humanité	pareil	mépris	 ignorant	 à	 l’endroit	des	
questions	 orientales	 !	 L’impérialisme	 européen,	 qui	 ne	 dédaigne	 point	 de	 crier	
absurdement	au	Péril	 Jaune,	ne	suppose	pas	que	 l’Asie	puisse	également	découvrir	un	
beau	matin	le	sens	cruel	du	Désastre	Blanc.	Sans	doute	pourriez-vous	railler	notre	«	excès	
de	thé	»,	mais	ne	pourrions-nous	pas	aussi	soupçonner	quelque	«	insuffisance	de	thé	»	
dans	votre	constitution	?	
	
Empêchons	les	continents	de	se	décocher	tant	d’épigrammes,	et	attristons-nous,	puisque	
nous	ne	pouvons-nous	assagir,	du	gain	mutuel	d’un	demi-hémisphère.	Nous	avons	certes	
évolué	 dans	 des	 directions	 différentes,	 mais	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 que	 nous	 ne	
soyons	pas	complémentaires.	Vous	avez	gagné	l’expansion	au	prix	de	la	tranquillité.	Nous	
avons	créé	une	harmonie	 impuissante	devant	 l’agression.	Le	croiriez-vous	?	L’Orient,	à	
certains	égards,	vaut	mieux	que	l’Occident	!	
	
L’humanité,	chose	curieuse,	s’est	toujours	retrouvée	autour	d’une	tasse	de	thé.	Voilà	bien	
le	 seul	 rituel	 asiatique	 qui	 emporte	 l’adhésion	 universelle.	 L’homme	 blanc	 a	 brocardé	
notre	 religion	 et	 notre	 morale	 -	 mais	 il	 a	 accepté	 le	 breuvage	 doré	 sans	 la	 moindre	
hésitation.	Le	thé	de	l’après-midi	constitue	désormais	une	fonction	importante	au	sein	des	
sociétés	occidentales.	D’après	le	tintement	délicat	des	plateaux	et	des	soucoupes,	le	doux	
bruissement	de	l’hospitalité	féminine,	le	catéchisme	de	la	crème	et	du	sucre,	nous	savons	
que	 le	culte	du	 thé	ne	souffre	plus	nulle	contestation.	La	résignation	philosophique	de	
l’invité	 devant	 le	 destin	 qui	 l’attend	 sous	 la	 forme	 d’une	 décoction	 parfois	 douteuse	
proclame	en	l’occurrence	la	suprématie	de	l’esprit	oriental.	
	
La	plus	 ancienne	mention	 écrite	du	 thé	 en	Europe	 figure,	 dit-on,	 dans	 le	 rapport	 d’un	
voyageur	arabe	selon	lequel	les	principales	sources	de	revenus	de	la	ville	de	Canton	après	
l’année	879	étaient	constituées	par	les	droits	sur	le	sel	et	sur	le	thé.	En	1285,	Marco	Polo	
évoque	 le	 renvoi	 d’un	 ministre	 des	 Finances	 chinois,	 coupable	 d’avoir	 augmenté	
arbitrairement	les	taxes	sur	le	thé.	Mais	ce	fut	à	l’époque	des	grandes	découvertes	que	
l’Europe	commença	à	en	savoir	davantage	sur	l’Extrême-Orient.	A	la	fin	du	XVIème	siècle,	
les	Hollandais	firent	savoir	que	les	Orientaux	concoctaient	une	boisson	délicieuse	avec	les	
feuilles	d’un	arbuste.	Les	voyageurs	Giovanni	Batista	Ramusio	(1559),	L.	Almeida	(1576),	
Maffeno	 (1588),	 Tareira	 (1610),	 mentionnent	 aussi	 l’existence	 du	 thé.	 En	 1610,	
également,	des	navires	de	la	Compagnie	hollandaise	des	Indes	orientales	rapportèrent	le	
premier	thé	en	Europe,	lequel	fut	connu	en	France	dès	1636	avant	de	parvenir	en	Russie	
en	1638.	L’Angleterre,	qui	l’accueille	en	1650,	évoque	«	cette	excellente	boisson	conseillée	
par	tous	les	médecins	chinois,	que	les	Célestes	nomment	tcha	et	les	autres	nations	tay	ou	
tee	».	
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Ainsi	qu’il	en	va	pour	toutes	les	bonnes	choses	de	ce	monde,	la	propagande	en	faveur	du	
thé	rencontra	quelque	opposition.	Des	hérétiques,	parmi	lesquels	Henry	Saville	(1678),	le	
dénoncèrent	 comme	 une	 coutume	 immonde.	 Dans	 son	 Essai	 sur	 le	 thé	 (1756),	 Jonas	
Hanway	affirma	que	l’usage	de	ce	breuvage	faisait	perdre	leur	stature	et	leur	charme	aux	
hommes,	et	nuisait	en	outre	à	 la	beauté	des	femmes.	Le	prix	élevé	du	thé	à	ses	débuts	
(entre	quinze	et	seize	shillings	la	livre)	l’empêcha	de	devenir	une	boisson	populaire,	et	en	
fit	un	«	régal	destiné	aux	plus	hautes	réceptions,	un	présent	réservé	aux	princes	et	aux	
grands	de	ce	monde	».	Pourtant,	 en	dépit	de	ces	obstacles	 le	 thé	se	 répandit	avec	une	
extraordinaire	rapidité.	Dès	la	première	moitié	du	XVIIIème	siècle,	les	cafés	de	Londres	
étaient	 devenus,	 en	 fait,	 des	maisons	 de	 thé,	 le	 rendez-vous	 de	 beaux	 esprits	 tels	 que	
Addison	et	 Steele	qui	 rivalisaient	de	 subtilité	devant	 leur	 «	plat	de	 thé	 ».	 Le	breuvage	
devint	bientôt	un	élément	indispensable	à	la	vie	courante	-	et	une	marchandise	imposable.	
Souvenons-nous,	 à	 ce	 propos,	 du	 rôle	 important	 qu’il	 a	 joué	 dans	 l’histoire	moderne.	
L’Amérique	 coloniale	 supporta	 l’oppression	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 taxes	 trop	 lourdes	 qui	
pesaient	sur	le	thé	lui	fassent	perdre	patience.	Son	indépendance	date	ainsi	du	fameux	
jour	où	furent	détruites	des	caisses	à	thé	dans	le	port	de	Boston.	
	
Il	y	a	dans	le	goût	du	thé	comme	un	charme	subtil	qui	le	rend	irrésistible	et	propre	à	être	
sublimé.	 Aussi	 les	 humoristes	 occidentaux	 n’ont-ils	 point	 tardé	 à	mêler	 leurs	 effluves	
cérébraux	à	son	arôme.	Le	thé	n’a	ni	l’arrogance	du	vin	ni	l’affectation	du	café	-	et	encore	
moins	 l’innocence	minaudière	 du	 cacao.	 En	 1711	 déjà	 le	 Spectator	 s’exprimait	 en	 ces	
termes	:	«	J’entends	recommander	particulièrement	la	lecture	de	mes	réflexions	à	toutes	
les	familles	aux	vies	bien	ordonnées	qui	consacrent	chaque	matin	une	heure	particulière	
au	thé,	au	pain	et	au	beurre	;	je	leur	conseille	instamment	d’exiger,	pour	leur	propre	bien,	
que	ce	journal	leur	soit	porté	à	l’heure	convenue	et	de	le	considérer	comme	une	partie	
intégrante	de	leur	service	à	thé.	»	Samuel	Johnson,	dressant	son	propre	portrait,	se	décrit	
comme	un	«	buveur	de	thé	aussi	endurci	que	sans	vergogne,	qui	vingt	ans	durant	a	arrosé	
ses	repas	des	seules	infusions	de	cette	plante	merveilleuse,	que	le	thé	a	toujours	diverti	le	
soir,	consolé	à	minuit	et	enchanté	le	matin	».	
	
Charles	 Lamb,	 adepte	 proclamé	 du	 breuvage,	 a	 sans	 doute	 saisi	 l’esprit	même	 du	 thé	
lorsqu’il	écrivit	qu’à	son	avis	le	plus	grand	plaisir	était	d’accomplir	une	bonne	action	à	la	
dérobée	et	de	s’en	apercevoir	par	hasard.	L’art	du	thé	consiste	en	effet	à	dissimuler	 la	
beauté	que	l’on	est	capable	de	découvrir,	et	à	suggérer	celle	que	l’on	n’ose	révéler.	Tel	est	
le	noble	secret	du	sourire	adressé	à	soi-même,	serein	et	pourtant	si	vaste.	Tel	est	aussi	
l’humour	-	le	sourire	de	la	philosophie.	Tous	les	véritables	humoristes	sont	en	ce	sens	des	
philosophes	du	 thé	 -	Thackeray,	par	 exemple,	 et	 Shakespeare,	 bien	entendu.	Par	 leurs	
protestations	à	l’encontre	du	matérialisme,	les	poètes	de	la	décadence	(mais	quand	donc	
le	monde	ne	fut-il	point	décadent	?)	ont	en	quelque	façon	ouvert	la	voie	à	l’art	du	thé.	De	
nos	 jours,	 peut-être,	 et	 grâce	 à	 notre	 austère	 contemplation	 de	 l’Imparfait,	 l’Orient	 et	
l’Occident	se	rencontreront	ils	dans	une	consolation	mutuelle	?	
	
Selon	les	taoïstes,	au	grand	commencement	du	Non-Commencement,	l’Esprit	et	la	Matière	
se	 livrèrent	 un	 combat	 mortel.	 A	 la	 fin,	 l’Empereur	 Jaune,	 le	 Soleil	 du	 Firmament,	
l’emporta	sur	Shu	Yung,	le	démon	des	ténèbres	et	de	la	terre.	La	tête	du	Titan	agonisant	
vint	frapper	la	voûte	céleste	et	réduisit	le	dôme	de	jade	azuré	en	poussière.	Les	étoiles	
furent	chassées	de	leurs	nids,	la	lune	erra	sans	but	dans	les	abysses	sauvages	de	la	nuit.	
Désespéré,	l’Empereur	Jaune	chercha	partout	un	être	capable	de	restaurer	les	cieux.	Sa	
quête	ne	fut	pas	vaine.	De	la	mer	Orientale	émergea	une	reine,	la	divine	Niu-wa,	couronnée	
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de	cornes	et	pourvue	d’une	queue	de	dragon,	elle	resplendissait	en	son	armure	de	feu.	
Dans	son	chaudron	magique,	elle	souda	les	cinq	couleurs	de	l’arc-en-ciel	et	rebâtit	le	ciel	
de	Chine.	Mais	l’on	dit	encore	que	Niu-wa	oublia	de	boucher	deux	minuscules	crevasses	
dans	le	bleu	du	firmament.	Ainsi	naquit	la	dualité	amoureuse	-	deux	âmes	qui	roulent	sans	
répit	à	travers	l’espace	jusqu’au	moment	où	elles	se	rejoignent	pour	compléter	l’univers.	
Chacun	doit	rebâtir	continuellement	son	ciel	d’espoir	et	de	paix.	
	
Le	 ciel	 de	 l’humanité	moderne	 s’est	 brisé	 en	 éclats	 dans	 la	 lutte	 cyclopéenne	 pour	 la	
richesse	et	la	puissance.	Le	monde	avance	à	tâtons	dans	les	ténèbres	de	l’égocentrisme	et	
de	 la	 vulgarité.	 La	 connaissance	 s’achète	 au	 prix	 de	 la	 mauvaise	 conscience,	 la	
bienveillance	se	mesure	à	l’aune	de	l’utilité.	L’Orient	et	l’Occident,	comme	deux	dragons	
ballotés	sur	une	mer	en	furie,	 luttent	en	vain	pour	reconquérir	le	 joyau	de	la	vie.	Nous	
avons	besoin	d’une	nouvelle	Niu-wa	qui	répare	le	grand	désastre	;	nous	attendons	avec	
espoir	la	venue	du	grand	Avatar.	Mais	d’ici	là...	si	nous	savourions	une	tasse	de	thé	?	La	
lumière	de	l’après-midi	éclaire	les	bambous,	les	fontaines	chantent	avec	délice,	le	soupir	
des	pins	chuchote	dans	le	chaudron	de	fonte.	Rêvons	d’évanescence	et	abandonnons-nous	
à	la	folle	beauté	des	choses.	
	
	
	
P.-S.	
Dans	cet	extrait	du	Livre	du	thé	(1906),	Okakura	expose	au	monde	occidental	qu’il	connaît	
bien	les	mérites	de	la	voie	du	thé	-	en	un	temps	où	le	mépris	et	la	crainte	nés	de	l’ignorance	
réciproque	dominent	les	relations	entre	«	Occident	»	et	«	Orient	».	


